当信息洪流裹挟着多元声音奔涌而来，总有一群人坚守在时代的渡口。11月8日，第27个中国记者节如期而至，但霍尔果斯市融媒体中心却是一派忙碌的景象，记者、编辑、主持人各司其职，奔波在田野、车间、街区、楼宇之间。他们用脚步丈量土地，用镜头记录烟火，用真情讴歌奋斗，把霍尔果斯的开放故事，发展故事，团结故事讲给更多人听。
清晨九点的身影
11月的霍尔果斯黄叶飘零，风带着凉意刮过国门。记者刘玉龙背上摄像机，快步走出单位。今天他要去伊车嘎善锡伯族乡加尔苏村采访一位在温室大棚种植西瓜的大姐。车程三十分钟左右，他在车上一遍遍梳理采访提纲，又构思了需要重点拍摄的几个镜头：大棚里的温度计、顺藤生长的西瓜、工人采摘时的手，这样忙碌的清晨，他已经记不清有过多少个。“我走过的田野和村庄，比逛过的商圈还多。”刘玉龙笑着说。
从冬牧场到春草场，从田间地头到工地市场，哪儿有故事，哪儿就有他们的身影。
第一条央视频手在抖
新闻部主任永程帆对自己在央视播发的第一条新闻记忆深刻，那是他来到融媒体中心的第二年，采写的是一条关于口岸整车出口的新闻。稿子写完送审后发到外宣平台，心里始终七上八下的，每隔一会儿就问问上级媒体老师有没有反馈。“新闻播出来的那天，我全程盯着电视屏幕，手一直在抖，心也跳得格外厉害。”永程帆说，从最初的愣头青到能挑大梁，是他跟着前辈一点点学、一次次跑出来的。“霍尔果斯是个新闻富矿，合作中心、对外口岸、自贸试验区，哪儿都有故事，关键要勤快，你不跑，故事不会自己跑来找你。”
往来穿梭的客商、昼夜繁忙的口岸、热气腾腾的巴扎，牧民转场时的炊烟、农民丰收时的笑脸。这些看得见、摸得着的烟火气，成了最生动的新闻注脚。
那包奶疙瘩很温暖
跑的地方多了，遇见的人和事也就多了。有一次，记者董智杰在冬牧场采访一位哈萨克族大姐，羊群刚转场过来，毡房里烧着奶茶，咕嘟咕嘟冒着热气。他从不同的角度拍摄大山、羊群、毡房，拍摄大姐一家的日常，忙了整整一上午，临走的时候，大姐追出来，硬往他的包里塞了一包奶疙瘩，用油纸包着，还带着温度。“我推了好几次，大姐就是不答应，说我们大老远来一趟很辛苦，这点东西拿着吃。”董智杰说，那包奶疙瘩在车上没舍得吃，拿回办公室分给同事们品尝，大伙儿都说香。
在外奔波的日子，有很多难忘的故事。有一次，他在综保区采访时，一个做外贸生意的商家拉着他看刚签的单子，笑得合不拢嘴：“兄弟，你拍，好好拍！让霍尔果斯被更多人了解，我们在这里做生意，心里踏实！”这些不期而遇的温暖，成了他心里最柔软的地方。
镜头内外都是硬功夫
作为新媒体部的业务骨干，吴志恒拍片子有股子钻劲。“好作品不是等出来的，而是蹲出来、磨出来的。”在拍摄口岸农产品出口专题时，他在冷链库房里一待就是半天，拍开箱、拍查验、拍报关全流程，一遍遍重复，只为最好呈现，库房里温度只有几度，他穿着薄外套冻得直搓手。回来剪片子，为了配上合适的现场音，他翻了二十多条素材，前前后后改了4版，最后那个片子不仅在本地账号发了，还被自治区级媒体转载了。
春天拍牧民转场，他跟着队伍在山路上奔波，脚上沾满了泥水。冬天拍国门初雪，他天不亮就扛着设备出发，就为了抓拍第一缕阳光落在国门的瞬间。他常说，做新闻没有捷径，多跑一步，多拍一个镜头，片子就多一分打动人的力量。
一个字都不能错
办公室里，编辑谢伊代·吐尔逊正对着一篇稿子逐字逐句地校核，眼睛离屏幕不到一尺远。
“霍尔果斯市零距离微信公众号的粉丝量已经超过了10万大关，今年发了2000多条稿子，总浏览量达到200多万。”谢伊代·吐尔逊头也没抬，手指在键盘上敲了两下，又修改了一个标点符号，“一个字都不能错，一个标点都不能马虎，想要屏幕留住受众，我们就得对着稿子抠。”
她揉了揉眼睛，眼眶有点红，昨天晚上赶一篇急稿，熬到了十二点多。“做新闻急不得。只有用心去写，用情去改，受众才愿意看你的内容。”谢伊代·吐尔逊说，有时候一条稿子改七八遍，不是写得差，是想把最真实、最生动的那一面呈现到大家跟前。
每一条稿子发出去，都有很多双眼睛在看，有人看资讯，有人看政策，有人看变化。屏幕背后，是所有编辑的冷暖交织。
笨功夫里的真本事
从电视端到移动端，从长消息到短视频，这群年轻人用短平快的节奏讲口岸事儿，用接地气的语言说百姓话。一条稿子能“出圈”，背后是反复跑现场、改脚本、调镜头的笨功夫。
国际传播中心记者沙木哈提清楚地记得在合作中心的一次采访，一位常年往返中哈两国的哈萨克斯坦商户在面对镜头时非常紧张，只是低头整理手里的货物，不愿开口说话。沙木哈提没有急着递话筒、提问题，而是主动帮忙清点货品、打包封箱。趁着歇手的间隙，沙木哈提用流利的哈萨克语和客商聊起家常，从每日通关聊到特色好物，话越聊越近。商户也渐渐放下了拘谨，主动跟他掏起了心里话：这些年霍尔果斯的通关越来越便利，服务也越来越贴心，身边好多哈萨克斯坦以及中亚其他国家的人，都爱到这儿采购商品。聊到尽兴处，商户还邀请沙木哈提去阿拉木图做客，到他的店里坐一坐。
“干了这么多年记者，我没觉得倦。能当好国门的‘传话人’，把家乡的开放故事讲给国外的人听，这活儿不仅干得踏实，也干得自豪。”
在路上的人
采访、拍摄、播音、剪辑、编排、审核、分发……这群平均28岁的年轻人，有的刚从大学校门出来还在实践中，有的从第一条州台稿、第一条新疆台稿、第一条央视稿一路摸爬滚打，有人工作繁忙错过了孩子的家长会，有人春节在铁路蹲点采访没能回家吃团圆饭，有人在转场路一跟就是十几个小时。辛苦付出的背后是丰硕的成果，截至10月底，今年上级主流媒体已刊（播）霍尔果斯各类稿件3400余条次，其中央级媒体1800余条次，央视播出261条次，《“十五五”开好局起好步以实干实绩推动高质量发展》等8条稿件登上了央视《新闻联播》。
媒体人的日常，是跑不完的现场，改不完的稿件，做不完的片子，回不完的“收到”。记者节，让我们把目光聚焦现场，看见指尖流转的灵感，看见镜头定格的青春，看见每一束屏幕后的光，也看见每一个用心记录的自己。
